北方小年，安全帽晨光未醒。新春记者走进位于渤海湾畔的走基楼塔经济新闻网辽宁徐大堡核电基地时，远处重型机械的层吨灯光早已亮起，人影在“钢筋铁骨”间忙碌穿行。样戴

海风微凉，安全帽丁磊搓热双手，新春深吸一口气，走基登上8米高的层吨重型履带式起重机驾驶室。

作为中核集团徐大堡核电项目1号机组吊装作业的样戴主操作手，49岁的安全帽丁磊今天迎来职业生涯中一次至关重要的挑战：将重达820余吨的核岛钢制安全壳顶封头，以毫米级的新春精度，吊装至反应堆厂房顶端。走基

驾驶室内，层吨楼塔经济新闻网仪表盘闪烁着微光。样戴丁磊熟练地进行吊装前的最终检查：安全装置、液压系统、制动装置、风速仪……每一个细节都不容有失。

窗外，那个巨大的半椭球形顶封头静静卧在工地上，宛如一头沉睡的巨兽。它由64块弧形钢板拼焊而成，内径约40米，高度超11米。

“老丁，今天看你的了。”对讲机传来吊装总指挥的声音，“风速必须持续低于7.9米/秒，精度误差控制在毫米级。”

“明白。”丁磊简短应道，目光始终锁定在那庞然大物上。

2月10日上午，820余吨重的核岛钢制安全壳顶封头吊装作业开始。中核辽宁核电有限公司供图

上午6时57分，风速6.5米每秒，符合吊装条件——

“各岗位准备，吊装开始！”

丁磊缓缓推动操纵杆，起重机主吊钩徐徐下降，与顶封头上的吊点精准对接。连接完毕，他轻拉操纵杆，钢索逐渐绷直。

“起吊！”

丁磊的手稳如磐石，操纵杆向后移动的幅度几乎难以察觉。记者抬头望去，这“庞然大物”正在缓缓离地，仿佛时间在这一刻也被重量凝滞。

1厘米、10厘米、1米……122米长的吊臂钩起顶封头平稳拉升。丁磊额角沁出细汗，他顾不上擦拭，全部心神凝聚于指尖的操控。

“提升高度51米，准备旋转。”

进入最关键阶段。一丝风动、一点偏差，都可能引发不可预料的后果。

丁磊调整呼吸，在助手的配合下，起重机巨臂缓缓转动，顶封头在空中逐渐划出一弯优雅的弧线。

此次吊装作业，安全壳顶封头需要经过起钩、提升、变幅、旋转、行走、下降、落钩等一系列高精度动作。中核辽宁核电有限公司供图

一个多小时后，顶封头旋转至反应堆厂房正上方，静静悬停。此时距地51米，相当于17层楼高。

接下来的下降落位，是对精度极限的考验。“最终定位误差不超过2毫米。”丁磊在心中默念。

时间仿佛被无限拉长，每一秒都缓慢而清晰。

“距对接面10厘米……5厘米……3，2，1——接触！”

顶封头底部与反应堆厂房顶端的预埋件轻柔触碰，传来低沉而坚实的金属贴合声。丁磊未立即松钩，仍保持微调，直至所有定位销完全插入，螺栓孔悉数对准。

“落位完成！”对讲机那头传来一片欢呼。

丁磊长长舒出一口气，松开操纵杆。他瞥了一眼时间：上午9点37分，整个吊装持续2小时40分钟。

2月10日上午9点37分，1号机组核岛钢制安全壳顶封头吊装就位。中核辽宁核电有限公司供图

走下起重机时，工地掌声四起。年轻工友围拢过来，兴奋地回味方才的惊心时刻。丁磊只微微一笑，走到一旁，给妻子发去信息：“吊装成功，一切顺利。小年快乐！”

这个小年，丁磊和他的同事们虽未能与家人团聚，但望着那座稳稳坐落于核岛顶端的银色巨构，丁磊心中涌起一股难以言喻的自豪。顶封头精准就位，标志着徐大堡核电1号机组建设从土建施工全面转入安装阶段。

徐大堡核电项目全部建成后，年发电量可达近540亿千瓦时，相当于每年节约标准煤1920万吨，减排二氧化碳5670万吨。

记者离开时，回头再看，那顶“安全帽”安稳戴在核岛之上，在冬日阳光下泛着光泽。这份厚重的绿色答卷，在这个寒风拂面的清晨，被写下精彩一笔。